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l y a vingt ans, c’est en écoutant, en voiture, Les jeudis littéraires de Pascale Casanova, que ce 

fragment poétique a traversé les ondes et la lumière des étoiles : 

 

 
 ’EST UNE CARESSE que je laisse glisser le long des fleuves sinueux de tes hanches que 

j’appellerais extase. Fleuves sinueux où dérivent les vents faciles des désirs, c’est une caresse 

appelée extase que j’ai prodiguée pour ton corps. Et ramper et sur ta peau répandre les volutes de 

l’amour. C’est une caresse par la nuit sournoise, une caresse prise à l’ombre et qui se love dans le creux 

de tes reins. 

Par la nuit sournoise, quand il n’y a plus ni marchands ni étals sur la place des rencontres, on nous 

entrelace sur les pavés humides, on nous lance à tout hasard parmi les légumes pourris des bords de 

trottoirs, j’humecte ma bouche de la fine pluie qui tombe sur la ville, sur ta peau. On nous fait faire 

l’amour parmi les détritus des ventres rassasiés, je te baise, tu me baises, nous nous baisons. Par la nuit 

sournoise qui ignore nos misères.
1
  

  

                                                      
1
 Raharimanana, Lucarne, Paris, Le Serpent à Plume, 1996, p. 9. 
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Qui en était donc le créateur ? Nous l’avons invité à l’université de Lille et découvert sa production. 

Certes, il était jeune, mais avait déjà écrit des poèmes et des pièces de théâtre. Liliane Ramarasoa le 

considérait à cette époque comme l’un de ceux qui marqueraient la littérature.  Mais surtout, nous 

avons compris qu’il était irréductible, et ce pour trois raisons : 

1. son style ; 

2. sa personnalité ; 

3. ses exigences esthétiques et politiques. 

L’homme se nomme Jean-Luc Raharimanana, l’auteur Raharimanana. Comment le définir ? 

 

Tout d’abord, il est possible de le présenter comme un libre héritier : 

 

1) Des hommes qui l’ont précédé. À propos de Jacques Rabemananjara, dont il reprendra le 

titre Antsa, il nous dit : « Un des grands chantres de la Négritude, Rabemananjara, aura 

travaillé avec acharnement à la reconnaissance et à la légitimité de la littérature et du 

monde noir en général. »
2
  

 

2) Des pratiques artistiques et culturelles, légendes et opéras, chansons et poèmes :  

 

Qu’est-ce qu’écrire sinon habiter le silence ? […] Un proverbe malgache : « nous étions dans le noir du 

ventre, nous naissons pour vivre de soleil et de lune, nous retournons dans le noir de la tombe. » Le noir, 

le silence nous survivra. L’écriture peut-être retardera l’échéance. […] 

Ces écritures auraient surgi du Néant pour habiter momentanément ce monde futile des hommes. 

[…] les sorabe garantissaient la continuité du clan. […] Écrire est ainsi une transcription presque brute de 

l’homme dans toutes ses dimensions : historique, culturel, spirituel, magique… La notion de beauté ou 

d’esthétique y est secondaire. C’est à la parole de s’en parer ! 

La parole se mue en hainteny, art de la parole […] 

La parole se mue en ohabolana, proverbe […] 

La parole se mue en sôva, art de l’absurde. […] 

Mais surtout la parole en lovan-tsofina, héritage de l’ouïe, se fragmentant en tantara (histoire, mythe, 

récit), angano (conte, légende), tafasiry… (récit d’origine) etc… 

Mais cette beauté de la parole n’est que mensonge, que parure des mots […] 

Écrire, c’est transcrire et se taire, sauvegarder les origines des choses et des êtres.
3
 

 

3) Du culte des ancêtres et de la mémoire de l’Île, de Madagascar il faut :  

 

Transcrire. Tout transcrire… des murmures arrachés au vent. […] quand des origines ne se délivrent 

qu’étouffement et résonance incertaine, quand des origines se confondent mythes et vérités, vie et désir 

d’existence…  

Que fut notre histoire pour que nous ne la confiions qu’aux rumeurs du temps ?
4
 

 

                                                      
2
 Jean-Luc Raharimanana, « Rabemananjara Jacques Félicien ou le temps des reconquêtes », dans « Jacques 

Rabemananjara », (éd. Jean-Luc Raharimanana), Interculturel Francophonies, n° 11, Lecce, Alliance Française, 

juin-juillet 2007, p. 9. 
3
 Jean-Luc Raharimanana, « Écritures et Imaginaires », dans Interculturel, n° 3, Lecce, Argo, 2000, p. 155-158. 

4
 Raharimanana, Nour, 1947, Paris, Le Serpent à Plumes, 2001, p. 26. 
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 Mais que faire d’un héritage ? On peut le dilapider, le sanctuariser ou le vivifier. C’est cette 

dernière proposition que Raharimanana retient. Pour s’inscrire dans une tradition transgressive et 

féconde. Car pour être légitime, l’écrivain doit aussi être illégitime, ouvrir sa voix, innover, tout 

simplement créer, au-delà de toute injonction. 

 

– Oui. Justement, je suis à la poursuite de figures incontrôlables, de personnages qui fuient dans toutes les 

directions. Ce qu’il y a d’intéressant dans les personnages mythiques, c’est qu’ils ne se livrent jamais 

assez. Ils sont toujours dans le flou, dans le vague. C’est sûrement une façon de laisser une plus grande 

liberté à l’expression humaine. […] [Ils] participent à un imaginaire, à un univers qui se forme […] 

jusqu’à l’horizon.
5
 

 

C’est pourquoi Raharimanana est un inventeur de mémoire :   

 En conjuguant l’amour d’un homme pour une femme assassinée par les militaires français dans 

Nour, 1947 : « Je vous livre cette histoire troublante et n’ayez à me juger si elle heurte votre âme. Les 

hommes ont à parcourir des sorts qu’ils n’ont choisis et bien souvent empruntent-ils des chemins 

étranges pour les défléchir. »
6
  

 

 En rencontrant et en recueillant, avec le photographe Pierrot Men, le témoignage des êtres qui ont 

subi les « événements » de 1947, dans Portraits d’insurgés :  

 

Et là en bas, il y avait un officier, on croyait qu’il allait nous parler, mais brusquement, c’était ce bruit 

infernal, la mitrailleuse, c’étaient les Malgaches alignés, six par six, qui tombaient. Ceux qui ne sont pas 

morts ont traîné, rampé. Il a fallu douze camions pour amener tous ces corps vers la fosse commune. Ils 

ont laissé les vivants ramper comme des animaux-ils étaient trop occupés à ramasser les cadavres. 

Raprosy. Témoin. Manakana II, 2009.
7
 

 

 En travaillant sur les archives dans Madagascar, 1947 dans lequel sont insérés des tracts, des 

télégrammes, des photos en noir et blanc (de 1897 à 1947) légendées : « Antananarivo, 1947. 

Manifestation des colons devant Ambotsirohitra, le palais du gouverneur, pour réclamer plus de 

fermeté dans la répression. »
8
 

 

rop loin, une île. Trop loin, une année, 1947. La terre rouge de l’île. Pour commencer, on dira 

que les faits ont réellement existé, que les sagaies ont volé, que les balles ont sifflé, que les 

cadavres ont jonché la terre […] Ma mémoire demande des comptes à la « mère » patrie. Mère 

patrie ou l’art de maquiller l’invasion brutale et barbare en amour paternel maternel, l’art de requalifier 

l’agression manifeste en acte de « protectorat » indispensable à ces terres abandonnées, ou comment faire 

croire que ce qui arrive à l’indigène n’est que pour son bien d’enfant irresponsable.
9
  

 

  

                                                      
5
 Ibid., « Le Rythme qui me porte, entretien avec Raharimanana », d’Antonella Colletta, p. 173-174. 

6
 Raharimanana, Nour, 1947, op. cit., p. 76. 

7
 Pierrot Men, Raharimanana, Portraits d’insurgés. Madagascar 1947, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 

2011. 
8
 Raharimanana, photos du fonds Charles Ravoajanahary, Madagascar, 1947, La Roque d’Anthéron, Vents 

d’ailleurs/Madagascar, Tsipika, 2007, p. 48. 
9
 Ibid., p. 5. 
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 En libérant sa colère comme dans Les Cauchemars du gecko : 

 

CONSOMMEZ !  

On m’a tout donné, l’abolition et l’indépendance, 

On m’a tout donné, aides, faveurs, assistance et dons humanitaires, 

Je coopère  

Je collabore 

Je me bilatérale 

Je me forme, je m’informe, je m’instruis, je rattrape mon retard, je me civilise. 

[…] 

Je me libéralise 

Je me lutte corruption 

Je me lutte ethnique 

Je me fouille en fer l’anus de la femme, en œil de génocide, en bouton d’œillet d’où sourd l’envie poreuse 

et criminelle 

Congo est mon nom 

Rwanda est mon Pays 

Soudan est ma capitale 

Traumaland est ma ville – Somalie  

Liberia mon quartier ma maison la machette 

Le tranchant est mon mur 

Le manche est mon lit 

Le sang l’eau de mon fleuve ne me désaltère pas 

On m’a tout donné, je ne prends pas, non, ça ne me prend pas…
10

 

 

  Et enfin en interrogeant les oppressions et les dérives politiques dans L’Arbre anthropophage : 

 

Jusqu’au cou maintenant je le suis, immergé ! Mais comment me taire quand tant de témoignages 

affluent ? L’aéroport d’Amborovy, Mahajanga, est devenu un camp d’exactions : des prisonniers à qui ont 

fait boire et ingurgiter leurs pisses et merdes, qu’on photographie à genoux, qu’on insulte, qu’on 

frappe. […] Atao hazalambo, les traiter comme des sangliers, comme des animaux impurs, à chasser, à 

exterminer…
11

 

 

 Raharimanana est aussi photographe, il construit ses œuvres et ses textes avec des musiciens, des 

chanteurs, des danseurs.  

Il est le chorégraphe de l’absolu qui réfute et refuse, qui propose et trace une ligne sans compromis. 

Directeur de collection, coordinateur de revues sur les Comores et l’océan Indien, hanté par les 

amnésies du passé, il se souvient de Rano, Rano¸ pour mieux dessiner les mouvements à venir.   

 

 Mais ce qui fait – et fera – de Raharimanana un auteur nobélisable, est bien son écriture 

absolument singulière, malgache, universelle. Au-delà d’une approche uniquement binaire, – le 

bilinguisme (malagasy/français) –, il explore sa propre langue, multiple et fertile, plurielle et 

puissante. Za en constitue peut-être l’exemple le plus visible : 

 

                                                      
10

 Raharimanana, Les Cauchemars du gecko, [photos, illustrations, montages : Raharimanana] La Roque 

d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2011, p. 90. 
11

 Raharimanana, L’Arbre anthropophage, Paris, [Gallimard], Joëlle Losfeld, coll. « Littérature française », 

2004, p. 148-149. 
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Za me tourne vers vous qui m’écoutez. Voici lancée ma pérole ; lancée sur terre ferme et ne sera 

emportée par courant ; destinée non pas à la peau de pierre, mais bien contre la peau de vous votre corps, 

à vous tous de cette famille humaine, oui, oui, non. Là haut se trouve Celui qui a créé les pieds et les 

mains, ancêtres des quatre horizons […] là-haut qu’il me sourveille, atteintif et miséricordé, prêt à ma 

corrizer au moindre zézaiement intempestif.
12

 

  

 Cette ligne de force est présente dans chaque livre, chaque phrase, chaque mot : 

 

Je me cale profond dans mon canapé tombal. Et je regarde. Je regarde. On est si bien ici. Si bien. Dans la 

poudrée légère des âmes innocentes. Dans la brume sans nom des terres retrouvées. Je me cale sans fond 

dans mon canapé éternel. Je plane. 

Et l’enfant souffle putride son âme dans la fumée grise qui encense la pièce. L’enfant se répand puanteur 

dans les volutes sombres où tanguent mes consciences.
13

 

 

Rien ne pousse ici. Ni les espérances ni même le cynisme ou la dérision des pauvres. Rien ne repoussera 

ici. Ni le rire gras du pouvoir qui ébranle les allées ni les sueurs grasses de la visiteuse qui s’appuie contre 

le mur. Bruit sourd du corps du lézard écrasé contre le mur. Et d’un encore un. Je tends le regard vers ces 

choses, vers ces êtres, et je n’ai même pas de remords pour l’oubli que j’y verse.
14

 

 

 C’est d’un parcours qu’il s’agit, du sillon creusé dans l’imaginaire, de la voix qui résonne sur les 

parois de l’histoire et du langage. Et si un auteur est tributaire de la langue, fondamentalement, elle lui 

appartient.
15

 

 

 

                                                      
12

 Raharimanana, Za, Paris, Philippe Rey, 2008, p. 14. 
13

 Raharimanana, Rêves sous le linceul, Paris, Le Serpent à Plumes, 1998, p. 20. 
14

 Raharimanana, Le Bateau ivre. Histoires en terre malgache, [Photographies Pascal Grimaud], Marseille, 

Images En Manœuvres, 2003, p. 6. 
15

 Voir la bibliographie de Raharimanana sur le site Île en Île.  

 

http://ile-en-ile.org/raharimanana/

